চার

আজকাল আমাদের চিঠি লেখা, দেখা হওয়া বন্ধ হয়েছে। আসবার সময়, খুকুদিদি বলেছে, যখনই বিকেল শেষে, সন্ধ্যে হয়ে আসবে -

আকাশের দিকে তাকিয়ে, পাখিদের, গাছেদের, রান্না করা খাবারের, সব বন্ধুদের হয়ে ভালো হোক ব'লে দিতে। আসবার সময়, মাসিমা বড়ি আর নাড়ু দিয়েছেন, বাক্সের উপরে লেখা নাম, অনন্ত। আমি তাই রোজ এই বিকেল বিকেল, অনন্তকে সঙ্গে নিয়ে আকাশের কাছে যাই, আর মুখ তুলে বলি -- ' ভালো হোক, খুকুদিদি, ভালো হোক।'

অরুণিমা ভট্টাচার্য

3