আর আমি কবিতা লিখি বেশিরভাগ সময় হাঁটতে হাঁটতে, চলমান অবস্থায় বেশির ভাগ সময় লাইন আসে , তারপর সেই লাইন গুলোকে মনে রেখে দি, বাড়িতে এসে লিখি , আমার একটা বই আছে 'সূর্য পোড়া ছাই" বলে, সেই বইটা আমি সমস্তটাই লিখেছিলাম ট্রাম-এ যেতে যেতে , প্রতিদিন বিকেলবেলা অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম এ উঠতাম বাড়ি আসব বলে আর ট্রাম টা চলতো, যেই চলতে শুরু করতো মাথায় লাইন আসতো। যেই ট্রামটা থামতো, লাইনটা ছিটকে পড়ে যেতো, তখন একটা স্পেস দিয়ে দিতাম, আবার যেই চলতে শুরু করতো আবার লাইন আসতো, এরকম করে দু তিনটে করে কবিতা প্রতিদিন লিখতাম, কবিতা গুলো ছিল ছোটো ছোটো। আর বাড়িতে এসে সেগুলো কপি করে রাখতাম। "উন্মাদের পাঠক্রম" বলে আমার একটা বই আছে, সেই বইটা পুরোটাই হাঁটতে হাঁটতে লিখেছি , কারণ আমার তখন লিখতে বসার সময় ছিলোনা, আমাদের বাড়িতে গরু ছিল, গরুর দুধ বিক্রি করতে হত আমাদের, বিচালি আনতে হতো, গরুর খাবারের ব্যবস্থা করতে হত, লোকের বাড়িতে দুধ পৌঁছে দেওয়া , তারপর তাদের খালি ক্যান গুলো নিয়ে আসা, দোকান

থেকে বিচালি নিয়ে আসা, এগুলো করতে গিয়ে সারাদিন এত পরিশ্রম আর সময় যেত যে লিখতে বসার সময় হত না … তখন মনে পড়ে, রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে লেখা আসত, কোনো একদিন সময় পেলে একসাথে ছয় সাতটা লেখা কপি করে রাখতাম।

ডিকনফাইন্ড : সেটা কোন বয়সে ?

কবি : তখন আমার ৩১-৩২ বছর বয়স , এরকম কত কবিতা আমি হাঁটতে হাঁটতে লিখেছি, কত কবিতা আমি ট্রাম এ যেতে যেতে লিখেছি। বাস -এ যেতে যেতে লিখেছি। আমার একটা কবিতা আছে, " পাগলী তোমার সঙ্গে ..", আমি অফিস থেকে বেরোলাম আর আমার মাথার মধ্যে লাইন গুলো আসতে লাগলো, আমার সঙ্গে আমার এক সহকর্মী যাচ্ছিল, সেও ডালহৌসি যাবে, আমিও ডালহৌসি গিয়ে বাস ধরবো, সে যখন আমার পাশাপাশি হাঁটছে , সে আমার সঙ্গে কথা বলছে, তখন লাইন আসছেনা , আবার যখনই সে একটু পিছিয়ে পড়ছে বা আমি একটু পিছিয়ে পড়ছি, তখন আবার লাইন গুলো আসতে শুরু করলো, এই অবস্থায় একটা বাসে উঠলাম, বাসে কোনো বসার জায়গা নেই, একেকটা স্টপ আসছে আর বাস এর মধ্যে প্রচন্ড ভিড়ে ঠেলাঠেলিটা বেড়ে উঠছে, কিছু লোক ঢুকছে, কিছু

1

15